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Jahrbücher zu Krieg und Revolution

1914 – Dunkle Wolken am politischen Himmel

Es ist der schönste Frühlingsmonat Mai 1914. Wir Schüler der 
Chortitzer Zentralschule haben die vierte Klasse beendet und 
auch eben unsere Zeugnisse erhalten. Nein, ich bin nicht unter 
den besten Schülern der Klasse; dennoch erlaubt sich Lehrer Frö-
se beim Überreichen des Zeugnisses die Bemerkung: »akuratnej 
njemez.« Was soll das be deuten? Soll es dennoch ein kleines Lob 
sein? Eine Zwei gilt bei uns in der Schule als die niedrigste Note. 
Fünf ist die höchste. Ich habe in den meisten Fächern eine Vier. 
Die Fünfen sind bei mir nur sehr rar, höchstens in Fleiß und Be-
tragen. Auch eine Drei glänzt in meinem Zeugnis.

Wie wohl die meisten Schüler habe auch ich meine Lieblings-
fächer. Während Geographie, Welt- und Kirchengeschichte 
meine Lieblingsfächer sind, ist der sogenannte »Sperber« mein 
ausgesprochener Feind. Er ist der Herausgeber einer schwer-
verständlichen religiösen Abhandlung. Und die macht mir wie 
auch den Mitschülern immer wieder Kummer. Daher auch die 
erwähnte Drei.

Von 41 Schülern, die wir in der ersten Klasse waren, sind noch 
26 übrig geblieben, die restlichen sind in diesen vier Jahren auf 
andere Schulen gewechselt: Gymnasien, Kommerz- Real- und 
Landwirtschaftliche Schulen.  Nachdem wir das Examen bestan-
den haben, ist uns ein großer Stein vom Herzen gefallen. Zudem 
kommt nun als Krönung der vier Schuljahre das Schönste von 
allem, eine zweiwöchige Reise nach Moskau und St. Petersburg. 
Längst haben die zwei uns begleitenden Lehrer alles in die Wege  
geleitet: Die Zugfahrten organisiert, Quartiere in Petersburg be-
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stellt und dergleichen. Wir zahlen jeder an die uns begleitenden 
beiden Lehrer 25 Rubel. Das soll ausreichen für Fahrkarten, für 
annähernd 4.000 Kilometer hin und zurück, Unterkunft und Ver-
pflegung sowie verschiedene Eintrittsgelder. Ob es ausreicht? 
Unsere beiden Lehrer haben dort seinerzeit studiert und müssen 
es wissen. Für alle schulischen Ex kursionen gibt es übrigens in 
Russland bei Eisenbahnfahrten und Besichtigungen bedeuten-
den Rabatt.

Und nun sind wir von der wunderschönen Reise wieder zu-
rück in Chortitza. Unsere Er wartungen sind bei weitem übertrof-
fen worden.

Die Reise bis Moskau in extra reservierten Coupés verlief wie im 
Flug, obwohl sie annähernd 36 Stunden dauerte. In Moskau fuhren 
wir zum Kreml. Es hat sich wirklich gelohnt. Wir sahen die altertümli-
chen Paläste, wo seinerzeit die russischen Könige mit ihren Bojaren* in 
langwallenden Gewändern und langen Bärten residierten. Ein Palast-
führer gab die nötigen Erklärungen.

Vieles hätte man in Moskau noch sehen können, wäre unser Haupt-
ziel nicht St. Petersburg am finnischen Meerbusen gewesen. Wir saßen 
wieder im Cou pé des Personenzuges und fuhren auf der besten russi-
schen Eisenbahn unserem Ziel entgegen. Auch in St. Petersburg gab es 
vieles zu be staunen. Etwa das grandiose Winterpalais mit seinen un-
zähligen prachtvoll ausgestatteten Gemächern, die wir durchschreiten 
durften. Dort wurden seinerzeit die glanzvollsten europäischen Feste 
gefeiert. Auch sahen wir die wunderbaren Springbrunnen in Schloss 
Peterhof mit seinem Kaiserpalast. Im Paradies kann´s nicht schöner 
sein. Theater, Oper, Museen und ein englisches Kriegsschiff durften 
wir besichtigen. Schön waren auch die nordischen weißen Nächte, 
in denen man nicht mehr wusste, wo die Abenddämmerung aufhörte 
und die Morgenröte anfing. Es würde zu weit führen, wollte ich alles 
Erlebte schildern. Es machte auf uns einen unauslöschlichen Eindruck. 

* Nichterblicher Dienstadel ohne eigenen Besitz.



35

All das in einer Woche Gesehene wird uns für immer in angenehmer 
Erinnerung bleiben.  

Schüler und Lehrer nehmen voneinander Abschied, um sich 
in alle Winde zu zerstreuen. Ob für immer? Wer kann den Zu-
kunftsschleier lüften? Mein Schulkamerad und Freund J. Klip-
penstein aus meinem Heimatdorf Grünfeld, der mit mir vier 
Jahre Freud und Leid geteilt hat, ist als begabter Schüler armer 
Eltern Stipendiat. Er bekommt somit alles frei und darf nun noch 
zwei Jahre die pädagogischen Klassen absolvieren, um dann als 
Lehrer seinen Dienst anzutreten. Für mich ist der weitere Weg 
noch nicht klar. Da wir eine große Familie sind, steht die Frage 
im Raum, ob nicht im nächsten Jahr doch andere Geschwister 
eine Ausbildungschance bekommen sollen.

Wir nehmen nun Abschied auch von Chortitza, das uns in den 
vier Schuljahren zur zweiten Heimat geworden ist. Unwillkür-
lich tauchen noch manch schöne Erinnerungen auf. Ob es nun 
die jährlichen Maifeiern waren, die vielen lehrreichen und un-
terhaltenden Literatur abende, die die Zentralschüler und die 
Schülerinnen der Mädchenschulen gaben oder die tiefen, breiten 
und romantischen Täler, in denen wir während der Staatsfeierta-
ge das Spiel der Großen dieser Erde, nämlich Krieg, spielten. Es 
ging bei uns allerdings viel humaner zu. Wohl gab es während 
der heißen Kämpfe Abschürfungen, Tote hat es aber nie gege-
ben. Auch der breite Dnepr mit seinen kalten Fluten und seinen 
malerischen Ufern wird uns angenehm in Erinnerung bleiben.

Schulkamerad Willms bringt uns beide zur Eisenbahn und 
bald dampfen wir in Richtung Heimat. Nach der Ausfahrt aus 
dem Bahnhof biegt der Zug in nordwestlicher Richtung ab und 
macht eine große Schleife um ein breites, tiefes Tal. Chortitza 
entschwindet für einige Zeit unseren Blicken; dann taucht es  
wieder in nächster Nähe auf und wir können es noch einmal in 
seiner ganzen Größe mit seinen drei rauchenden Fabrikschloten, 
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Dampfmühlen, schönen Häusern und Gärten sehen. Der Zug be-
schleunigt bereits das Tempo und Chortitza ent schwindet nach 
und nach unseren Blicken. Jetzt ragt von einer Erhöhung nur 
noch der zwiebel förmige Turm der russischen Kirche einsam in 
den Himmel. Dann ist alles ver schwunden. Ja, es gab auch eine 
russische Kirche in der Mennonitensiedlung Chortitza für die 
vielen russischen Arbeiter, die in den Fabriken und anderen Be-
trieben arbeiteten. Auch an diese hoch auf dem Berge stehende 
Kirche knüpfen sich jetzt bei mir Erinnerungen.

Es muss in den letzten Jahren unseres Aufenthalts gewesen sein, 
als unser russischer »Schulaufräumer«* und Klassenheizer im Zentral-
schulhof auf einen Birnbaum stieg, herunterfiel und sich lebensgefähr-
lich verletzte. Bald starb er an den Verletzungen. Es war ein schwerer 
Verlust für die Schule und noch viel schwerer für die große Familie, 
die damit ihren Ernährer verlor. Der Schmerz in der Familie war gren-
zenlos. Alle Lehrer und Schüler formierten sich auf dem Schulhof und 
begleiteten den Leichenzug zur Kirche. Sie füllte sich mit Trauergästen. 
Viele Kerzenlichter wurden entzündet und der Pope waltete seines 
Amtes. Ungewohnt süß licher Weihrauchduft durchzog immer stärker 
den vollen Raum. Die Frau und die kleinen Kinder waren untröstlich. 

Hier auf diesem einsamen Berg in der Nähe der Kirche war es auch, 
wo wir 1913 zur Feier des 300-jährigen Bestehens der kaiserlichen Dy-
nastie der Romanows ein Feuerwerk veranstalteten. Es war ein herrli-
cher Anblick. An vielen Hofauffahrten bei Fabriken, Mühlen und Schu-
len waren Ehrentore mit verschiedenen Ornamenten in bunten Farben 
errichtet worden. Abends erhellten brennende Kerzen die Tore. »Gott 
schütze unsern Kaiser«, stand auf den meisten Toren zu lesen. Entlang 
der Straßenzäune wurden hunderte papierene Lampions angebracht, 
deren Kerzenlicht die Straßen erleuchteten. Jeder Schüler erhielt zur 
Feier des Tages eine Tüte Süßigkeiten.

* Hausmeister
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Wir sind bereits weit entfernt von Chortitza. Durch die Wa-
genfenster sehen wir wogende Ährenfelder vorüberziehen. Bald 
ist wieder Erntezeit. Schon sind einzelne Roggenfelder gemäht. 
Schmuck in Reih und Glied stehen die schweren Hocken. Wir 
beiden im Coupé sind guter Stimmung. Wie mag es zu Hause 
aussehen? Ob man uns heute erwartet? Wir nähern uns einer 
kleinen einsamen Station: Tock. Bei der Einfahrt des Zuges in 
den Bahnhof sehen wir eine Gruppe Russen stehen, Männer und 
Frauen. Ein stattlicher Mann in Polizeiuniform ist unter ihnen, 
eine Frau an seiner Seite, die alles andere als glücklich aussieht. 
Nein, die Frau hat anscheinend großen Kummer. Mein Freund 
und ich beobachten die Gruppe. Fährt der Uniformierte mit uns 
mit? Der zweite Glockenklang mahnt zum Einsteigen. Der Mann 
macht Anstalten sich zu verabschieden. Die Frau klammert sich 
impulsiv und bitterlich weinend an den Hals des Mannes und 
gibt ihn nicht frei. Nur mit Gewalt trennen die Verwandten sie 
von ihrem Mann und führen sie weg. Verlegen steigt der Unifor-
mierte ein. Wird er einberufen? Wir wissen es nicht, sind aber äu-
ßerst betroffen. Im tiefsten Frieden? Ist es wirklich so tragisch für 
die Frau, sich für etliche Zeit von ihrem Mann zu trennen? Oder 
hat sie bange Ahnungen – Visionen kommender Dinge? Auf alle 
Fälle ist die frohe Reisestimmung von uns gewichen. Während 
der Zug fährt, hängen wir unseren Gedanken nach und diese 
kreisen immer wieder um den Vorfall auf der Station Tock.

Die Abenddämmerung bricht bereits herein. Wir nähern uns 
dem Knotenpunkt Dolginzewo und hier wähnen wir uns bereits 
zu Hause. In der Ferne flammen schon wie leuchtende Perlen 
an einer endlosen Schnur die großen Bogenlampen der Kriwoj-
Roger Erzgruben herüber, ein uns seit vielen Jahren vertrautes 
Bild. Wir steigen in Dolginzewo aus, um zwei Stunden auf den 
nächsten Zug zu warten. Im Saal erster Klasse machen wir es uns 
bequem. Er ist durch Gaslampen erleuchtet. Wie auf allen grö-
ßeren Bahnhöfen singt auch hier der Samowar (Teekocher) sein 
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ewig monotones Lied. Auf der langen weißgedeckten Theke sind 
verschiedene appetitliche Esswaren zum Verkauf ausgestellt, 
unter anderem mehrere zu hohen Pyramiden aufgeschichtete 
Apfelsinen. Da in unseren Kassen nach der großen Moskaureise 
totale Ebbe herrscht, können wir uns nichts leisten.

Endlich meldet ein anhaltendes Läuten auf dem Gehsteig des 
Bahnhofs das Herannahen unseres nächsten Zuges. Eine halbe 
Stunde Nachtfahrt und wir sind auf dem kleinen und spärlich 
erleuchteten Heimatbahnhof angelangt. Da wir uns zu Hause 
nicht angemeldet haben, ist auch niemand zu unserem Empfang 
erschienen. Wir geben das Gepäck im Aufbewahrungsraum ab 
und begeben uns zu Fuß auf den Heimweg. Er führt drei Kilo-
meter immer am Schienenstrang entlang. Wie stets, wenn wir aus 
Chortitza nach Hause kommen, und es »drocke Zeit«* ist, betrete 
ich geräuschlos das Haus, um die müden Schläfer nicht zu stö-
ren. Nur einer wird geweckt, um Licht zu machen. Kaum fängt 
indes die leise Unterhaltung an, so steckt schon hier und dort 
ein zweiter den Kopf zur Türe herein, und keine halbe Stunde 
später sind die meisten bereits munter und das Erzählen nimmt 
kein Ende.

Von nun an wird auch für mich das frühe Aufstehen wieder 
zur Regel, da es auf der viel fältigen Wirtschaft** viel Arbeit gibt. 
Wir stehen kurz vor der Ernte. Weil unser alter Garbenbinder 
nach zehnjährigem Einsatz immer öfters streikt, hat Vater einen 
neuen gekauft und zwar einen Mac-Cormick, mit dessen Tech-
nik wir schon mehr oder weniger vertraut sind. Der Techniker 
David Löwen hat uns die Maschine zusammengebaut, so dass 
es jetzt während der Arbeit wohl keine nennenswerten Pannen 
geben wird.

Vater hat sich immer sehr für das politische Weltgeschehen in-
teressiert. Weil sein Sehvermögen jedoch viel zu wünschen übrig 

* Arbeitsintensive Zeit.

** Landwirtschaftlicher Betrieb.



39

lässt, ist es von nun an meine ständige Aufgabe, ihm nach der 
Tagesarbeit die »Odessaer Zeitung« vorzulesen, die wir außer 
der »Friedensstimme« seit Jahren beziehen.

Es fällt mir nicht leicht, mich nach des Tages Müh’ und Arbeit 
noch eine bis eineinhalb Stunden dieser Aufgabe zu widmen. Ich 
tue es jedoch gern, umso mehr, als auch ich Interesse daran habe, 
was in der Welt vor sich geht.

Gegenwärtig ist es auf der Balkanhalbinsel sehr unruhig. Wie 
die Zeitungen überein stimmend melden, werden im Süden der 
Österreichisch-Ungarischen Monarchie große Kriegsmanöver 
abgehalten. Sie finden zur Empörung aller Serben in der Provinz 
Bosnien statt, die erst 1908 der Doppelmonarchie einverleibt 
wurde, obwohl sie von Slawen bewohnt ist und daher auch von 
Serbien beansprucht wird. Die Manöver sollen am 27. Juni abge-
schlossen werden.

Wir schreiben den 28. Juni 1914. Es ist mein 17. Geburtstag. 
Doch nicht dieses Familiener   eignis ist heute wichtig. Da wir vier-
zehn Personen im Hause sind, wird von den häufigen Ge burts -
tagen bei uns sowieso nicht viel Aufhebens gemacht, geschweige 
denn dieselben gefeiert.

Viel, viel wichtiger sind die Ereignisse, die sich auf der Balkanhalb-
insel abspielen. Wie die tele grafischen Nachrichten melden, ist heute 
am 28. Juni 1914 in der Hauptstadt Bosniens, Sarajewo, ein Attentat 
auf den habsburgischen Thronerben Erzherzog Franz-Ferdinand und 
seine Gemahlin Sophie von Hohenberg verübt worden. Der Thron-
folger wohnte einem Manöver bei und begab sich nach dessen Ab-
schluss nach Sarajewo. Wer sind die Schuldigen? Wer hat die grausige 
Tat vollbracht?

Laut Nachrichtenlage sitzen die Drahtzieher des Attentats in Bel-
grad, der Hauptstadt Serbiens. Sieben serbische Patrioten seien beauf-
tragt worden, diese ruchlose Tat zu vollführen. Einem dieser sieben 
ist sie gelungen – obwohl er sein Leben damit verwirkt hat. Wie eine 


